여행사에 다니는 나는 업무상 해외 출장이 잦았고 늘 그것에 익숙해져 있었다. 결혼하고 처음으로 해외 출장을 갈 때의 일이다. 회사에서 늦게까지 출장준비를 하고 있는데, 동료가 "남편이 허락했어?"라고 물었다.

순간 나는 그걸 왜 허락 받아야 하는지 의아해했다. 남편은 결혼 전부터 내가 해외 출장을 자주 간다는 걸 알고 있었고, 결혼 후에도 계속해서 직장 생활을 하기로 했기 때문에 충분히 이해할 거라고 생각했던 것이다.

동료의 말을 건성으로 흘려 들으며 책상을 대충 정리하고 집에 도착했는데, 남편이 그 늦은 시간에 김밥을 싸고 있었다. 긴 비행시간 동안 내가 피곤하고 배 고플까 염려해서 정성스럽게 준비하고 있었던 것이다. 그런데 나는 그런 남편의 마음을 헤아리지 못하고 톡 쏘아붙였다.

"기내에서는 냄새도 나지 않는 기내식이 매끼마다 나오는데, 그걸 가지고 들어가면 사람들이 얼마나 싫어하겠어."

기가 푹 죽은 남편은 아무 말 없이 짐을 꾸리는 나를 도와 줄 뿐이었다.

다음날 남편은 공항에 배웅을 나와 건강하게 잘 다녀오라며 내게 쪽지 하나를 건넸다. 비행기에 올라 자리를 잡고 남편이 준 쪽지를 펼쳤다.

"사실 난 한 번도 비행기를 타 본 적이 없어서 기내식이 나오는지, 김밥을 가져가면 안 되는지도 몰랐어. 신혼여행 때라도 꼭 한 번 비행기를 타 보고 싶었는데, 편하게 동해안 일주가 좋겠다는 당신 말에 늘 업무상 지겹게 비행기를 타는 당신의 입장이 이해가 가서 말도 못 꺼냈는데…. 하지만 난 늘 당신이 자랑스러워. 내가 가 보지 못한 나라의 여러 가지 이야기를 당신을 통해 들을 수 있고, 친구들과 대화할 때도 그런 것들이 많은 도움이 돼. 늘 당당한 모습으로 힘차게 앞을 향해 나가는 당신을 정말 사랑해."

여기까지 읽자 나는 더 이상 읽을 수가 없었다. 그 같은 남편의 배려에 '해외 출장가는 걸 왜 남편에게 허락받아야 되나' 할 정도로 나만을 생각했던 모습이 부끄러웠다.

이번 휴가에는 모든 일정을 다 미루고라도 꼭 제주도에 가려고 한다. 남편이 비행기를 타 볼 수 있도록 남편 몰래 계획을 세우고 있다.

때로는 당연히 알고 있겠지, 당연히 해 봤겠지 하는 일들이 늘 그렇지는 않다는 것과 그런 일들을 통해서 사랑하는 사람을 더욱 깊이 알아 가는 것 같다